21.05.2023

— Пообещай мне одну вещь?

Молчит, ждёт продолжения.

— Ты не исчезнешь.

— Не исчезну, — ответил он и исчез.

Сразу после того, как радостно делился и стеснительно улыбался на видео из-за подаренных мною пионов. Иногда думаю, а что если выбросил? Не поставил рисунок в рамку, как собирался, а распрощался с цветами той же ночью. Или всё же пристроил на незатейливую полку, куда глаз падает раз в сто лет? Пусть изредка. Напоминает. Я знаю.

— Ты в порядке? — спрашиваю, когда не получаю ответа на свои сообщения после всех этих милых видео.

— Да, извини, не ответил. Не дома сейчас.

— Ну, хорошего тебе тогда дня.

Не прочитано. Не прочитано. Не прочитано.
Прочитано. Дней через семь.

Вдруг ни с того присылает картинку с текстом и пишет: «Этому эпизоду сегодня десять лет».
Я утопаю в учебниках и таблицах экселя, думая: «Ты идиот?».

Час.
Какой ответ ты ждёшь?
Два.
Мне стоит искать какой-то смысл в словах на картинке?
Три.
Зачем?
Четыре.
Я не буду это читать.
Пять.
Отправляю картинку в ответ, подыграв тематике.
Шесть. Восемь. Одиннадцать. Пятнадцать. Ответа нет.
Двадцать один. Двадцать четыре. Прочитано.
Прочитано. Прочитано. Прочитано. Шесть дней.

Зачем?

Порываюсь спросить, но останавливаюсь. «Не дури», — говорю себе и пишу в другом дневнике о человеке, что затеял со мной игру в шахматы.

Реагируешь, ходишь конём. Показываешь, что ещё живой?

Не лги себе только. Подойди к зеркалу, отодвинь челку в сторону, присмотрись к отражению, а после — к своим чёрным глазам.

Расскажешь ещё раз через семь лет мне сказку, как в каждой встречной мерещусь и снюсь по ночам.